고양이와 쥐 꽃소리* 우리 집 주위엔 일 년 내내 들고양이들이 어슬렁거리는데 행동 양식이 도시 길고양이들하고는 좀 다르다. 도시 길고양이들은 사람을 경계의 눈빛으로 보지만, 얘들은 눈빛이 순하다. 어쩌다 겁도 없이 우리 가든(*개이름)이 부근으로 접근이라도 할라치면 “왈왈” 골짝이 떠나갈 듯 짖어대건만 고양이는 ‘아, 그래 간다고. 가면 될 것 아냐’ 완전 그런 분위기로 느릿느릿 제 갈 길 간다. 처음엔 의아했지만 조금만 생각해보면 지극히 당연한 현상이다. 시골에는 짓궂은 아이들도 귀할뿐더러 어른들은 쥐를 잡아 주기를 기대하며 내치

칸나 꽃소리* 난 좁디좁은 우리나라가 이렇게 지역마다 기후조건이 다양할 줄은 본격적으로 꽃을 키워보기 전에는 몰랐다. 기후에 대해 일반 상식 수준으로 대도시에서만 살았으니 어떻게 알 수 있겠는가? 같은 도 지역 내에서도 군마다 기후가 다르다는 걸. 함 살아 보세요내 고향은 따뜻한 남쪽 해안 도시. 지금 살고 있는 이 시골은 같은 남도지만 내륙으로 쑥 들어 온 곳. 그래봐야 차로 한 시간 남짓. 그러나 그 한 시간의 거리가 이리도 나를 힘들게 할 줄이야! 이곳으로 이사하고 꽃밭을 다듬던 그 해 가을, 우리 마을에서 앞뜰에 꽃을 좀 키

해바라기 꽃소리* 사실 몇몇 꽃을 제외하곤 거의 모든 꽃은 해바라기한다. 그런데 왜 유독 해바라기 꽃만 이름이 해바라기일까? 그건 해바라기를 직접 키우면서 관찰해보면 수긍이 간다. 대부분의 꽃들은 심어진 곳에서 해가 가장 오래 비치는 방향을 향해 꽃을 피운다. 그런데 해바라기는 정말 매일 그리고 시시각각 해를 따라 돈다. 아침은 해 뜨는 동쪽, 한낮엔 수직 상공을 향해, 오후엔 서쪽으로. 그러나 해바라기를 한 두 포기 심어서는 그 변화를 잘 못 느낄 수도 있다. 일렬횡대로 무리지어 심어놓았을 때 그 재미있는 광경을 확실히 볼 수 있

논 꽃소리* 익히 보아 온 것 들 중 어쩌다 한 번 씩 볼 때와 일상 속에서 볼 때 느낌이 달라지는 것들이 있는데, 그 중 논이 그렇다. 지금껏 내게 있어 대표적인 논은 문학 작품 속에 흔히 등장하는, 누렇게 익어 고개 숙인 벼들로 충만한 그런 논이었다. 그러나 논 옆에 살아보니 정말 논다운 논은 찰박찰박 물을 대어 모내기를 끝냈을 때의 그 논이 아닌가 싶다.긴 겨울이 가고 봄이 오고 또 그 뒤로도 한참동안 오며가며 텅 빈 논들 그저 무심히 보아 넘겼는데, 어느 날 불현듯 갑자기 그 많은 논들에 찰랑찰랑 물이 가득했다. ‘모내기철이

찔레 꽃소리* "찔레" 나지막이 불러보면그 때가 아마 찔레꽃 끝 무렵이었을 거다. 햇살이 투명하게 반짝거리는 아침나절 한 바탕 꽃밭 일을 끝내고 등나무 그늘에 앉아 커피 한 잔 아껴가며 음미하고 있었다. 이따금 살랑거리는 바람에 은은히 실려 오는 찔레 향. 흐드러졌던 한창 때는 지났지만 얼마간은 그렇게 꽃밭을 하얗게 날아다닐 찔레 향. 이사 온 첫 해 제일 먼저 집 뒤 구석진 개울가에서 대문간으로 자리 격상시켰던 찔레였다. 그런데 “찔레” 나지막이 불러보면, 비슷한 정취의 넝쿨장미에서는 느낄 수 없는 애잔함이 콕 찌른다. “엄마 일

진달래 꽃소리* 우리 시골집 꽃밭 주위엔 전에 살았던 사람이 심어 놓은 꽃나무들이 꽤 많다. 그런데 이 나무들이 참으로 뒤죽박죽, 그냥 여기저기 쿡쿡 박혀있는 모양새다. 봄바람에 실려 오는 그윽한 꽃향기를 따라 가 보면 꽃밭 비탈진 언덕 아래 뽀얀 연분홍 한국 산분꽃이 만발해 있고, 하얀 꽃 초롱을 가지 가득 매단 때죽나무는 집 옆구리 개천가 구석에 박혀 있다. 새빨간 열매 뒤덮는 보리수나무는 키 큰 대추나무에 가려 아예 보이지도 않고, 황매화와 해당화는 왜 대문 밖에다 심었을까? 황매화와 해당화 꽃이 필 때면 대문 밖을 왔다 갔다

박새 꽃소리* 정자풍경시골을 다녀보면 마당 한쪽에 정자를 둔 집을 보곤 하는데, 시골 본토박이 보다는 귀촌한 사람의 집일 확률이 높다. 귀촌할 꿈을 꾸는 도시인들이 그리는 풍경 속엔 소박한 정자, 작은 그네, 야외 티 테이블 등 도시에서는 누리기 힘든 것 들이 들어 있을 터. 그런데 그런 것 들이 도시에서 상상할 땐 다소 사치스러워 보였지만, 막상 시골에서 살아보면 참 요긴한 것 들이다. 왜나면 시골로 들어 온 후론 친구나 친척들과의 만남이 주로 그 시골집에서 이루어지기 때문이다. 자연을 찾아 온 손님을 방 안에서만 대접할 순 없지

커피나무 꽃소리* 내 꽃밭엔 이역만리 고향을 떠나와 생고생 하고 있는 나무가 두 그루 있는데, 체리와 커피나무다. 키우기 전부터 걱정은 좀 되었지만 도저히 포기할 수 없어 일단은 시도를 했다. 체리는 지금 3년 째 꽃을 피우지 못하고 꽃밭에서 버티고 있고, 커피나무는 올 봄에 손바닥만 한 묘목을 화분에 심어 모시고 있다. 살면서 누구나 꼭 해보고 싶은 일들이 있을 터, 내겐 체리와 커피 키워보는 일도 그 중 하나였다. 내가 커피를 처음 마시기 시작한 20대 때는 커피문화가 지금과는 달랐다. 집이든 커피숍이든 커피는 오로지 인스턴트커

청미래 덩굴 꽃소리* 청미래 덩굴을 아는 사람은 별로 많지 않으리라. 나도 시골에 내려와 주위 나무들에 관심을 갖게 되면서 알게 된 이름이다. 하지만 이 나무를 보면 대부분 “아, 이 나무~”라고 할 만큼 우리 산에 꽤 흔한 나무다. 난 여태 이 나무 이름이 망개나무인 줄 알았었는데 여기저기 찾아보니 정식 이름은 청미래 덩굴이고 망개나무는 따로 있단다. ‘청미래 덩굴’ 참으로 예쁜 이름이지 않은가? 이제라도 쓸쓸한 망개나무가 아닌 청미래 덩굴이라는 예쁜 이름으로 불러줄 수 있어서 내겐 얼마나 다행한 일인지! 청미래 덩굴도 가느다란

지는 꽃 꽃소리* 사람들은 지는 꽃을 보며 어떤 느낌을 갖을까? 속절없이 가버림에 대한 안타까움? 변색되어 말라가는 모습에 대한 미움? 아님 잠깐이나마 선물해 주었던 행복감에 대한 고마움? 사람마다 그 느낌이 다르겠지만, 난 지는 꽃도 아름답다고 말해주고 싶다. 아름다움이 어디 그 화려한 외형에만 있으랴, 비바람 병충해 꿋꿋이 견뎌내고 한 살이를 마감하는 초연한 그 모습도 충분히 아름다운 것을!꽃이 지는 모습은 꽃 종류만큼이나 다양하다. 봄꽃은 흩날리며 지는 꽃이 많고, 여름꽃은 툭, 호로록 떨어지는 꽃이 많고, 가을꽃은 줄기에 매

풀 꽃소리* 함께 살 풀 있다귀촌해서 텃밭을 가꾸든 꽃밭을 가꾸든, 어떤 관계로 살아갈 것인지 입장정리를 확실히 해두어야 할 어마어마한 존재가 풀이다. 사실 시골에 들어오기 전에 두려웠던 존재는 풀이 아니라 벌레였다. 그러나 정작 들어와 살아보니 풀, 그리고 풀, 또 풀...... 영리한 풀들의 전략에 대책 세우다시골집의 규모는 도시하곤 달라 200~300평은 보통. 우리 집 작은 집터와 좁은 통로를 제외한 넓은 땅에서 풀들은 내가 키우는 그 어떤 식물보다 빠르고 튼튼하게 성장하며 끝임 없이 내게 도전장을 내민다. 풀들을 관찰해본

맨드라미 꽃소리* 나는 빨강색을 무척 좋아하는데 많은 톤의 빨강 중 검붉은 빨강, 즉 체리나 맨드라미 빨강을 특히 좋아한다. 그 검붉은 빨강이 주는 느낌을 뭐라 간단히 표현하긴 힘든데 그 빨강을 대할 때 마다 설레고 행복하니, ‘설레는 행복감’ 정도로 해두자. 내 꽃밭에 참으로 많은 빨강 꽃들이 피지만 이 설레는 행복감을 주는 그 빨강 색은 맨드라미가 유일하다. 물론 체리도 심었었지만 외래종인 요 체리는 뭐가 그리 안 맞는지 3년이 지나도록 꽃도 피우지 않고 맘고생을 시키고 있다. 하지만 내게는 지천인 맨드라미가 있다. '꼿

채송화 밭 꽃소리* ‘채송화’ 불러 보기만 해도 가슴 아리는 꽃. 내게 채송화는 엄마의 꽃이다. 내가 채송화를 기르기 시작한 때는 20대 초반으로 거슬러간다. 텃밭 가꾸기를 좋아한 엄마가 좁은 도시살이의 궁여지책으로 옥상에 햇살 가득한 텃밭을 만들면서 엄마와 나와 채송화의 역사는 시작되었다. 옥상에서 시작한 나의 최초 꽃밭엄마와 난 둘만 알아볼 수 있는 애매모호한 설계도까지 그려가며 며칠을 궁리했는데 그게 또 얼마나 신명났던지! 제법 긴 옥상 텃밭이 만들어지는 걸 지켜보면서, ‘완성되면 꽃도 좀 심어야지.’ 기대는 설렘으로 커갔건만

꽃을 굳이 동서양으로 나눌 필요는 없겠지만 동양, 특히 우리 풍경 속이 제격인 꽃이 몇몇 있다. 시골집 텃밭 귀퉁이 옹기종기 모여 있는 봉숭아가 그렇고, 그 밑의 채송화, 장독대 언저리 분꽃, 그리고 담장을 타고 있는 능소화가 그렇다. 봄이 되면 부드럽고 순한 줄기를 뻗어 빠르면 초여름부터 꽃을 피우는 능소화 꽃빛은 잘 익은 진주홍 감빛이다. 한여름 시골집 담장 위를 흐드러지게 뒤 덥고 있는 능소화 앞에, 가던 길 잠시 멈추지 않을 사람이 있을까? 기와집, 초가집, 정교한 돌담, 엉성한 흙담, 정말 어디에 피어있든 운치 있는 능소화

접시꽃 꽃소리* 이 세상 수많은 꽃 중, 내 꽃밭의 꽃들은 어떻게 나와 인연을 맺었을까? 이런 저런 추억으로 언젠가 꽃밭을 갖게 되면 키우려고 틈날 때마다 목록을 작성해 놓은 게 대부분이긴 하지만, 꽃을 좋아한 동네 아낙들의 추천, 인터넷 꽃 가게의 화려한 유혹 등, 그 동기 또한 꽤 다양한 것 같다. 그런데 접시꽃은 오로지 도종환의 ‘접시꽃 당신’ 그 시 때문이었다. 그 시를 읽고 가슴 아리지 않은 여자가 있을까? 내 손으로 직접 접시꽃을 키우며 그 아픔 절절히 공감해보리라고 일찌감치 꽃 목록에 올렸던 꽃이었다. 제법 넓은 꽃밭을

백합 꽃소리* 꽃을 키우며 눈물을 흘린 적이 가끔 있었는데, 정작 꽃의 아름다움에 감동한 경우보다는 꽃에게 저지른 나의 실수 때문이 대부분이었던 것 같다. 봄이 지나고 계절이 초여름으로 접어들어 꽃밭 한가운데 진초록 백합 꽃대가 솟아오르기 시작하면, 몇 년이 지나도 잊히지 않는 작은 사건 하나가 있다. 못 찾은 구근어느 해 봄 백합을 심으려고 약간의 구근을 준비했었지만 백합 심을 자리에 문제가 생겨 그 구근들을 다른 곳에 임시로 심어 두었었다. 그리고 얼마 뒤 꽃밭이 다 정리되어 심어 두었던 구근을 파내었는데 아무리 찾아도 심었던

음나무와 두릅나무 꽃소리* 가시가 무서워우리 집 대문간엔 아주 큰 음나무 두 그루가 떡 버티고 섰는데 좀 무섭다. 나무껍질을 온통 뒤 덥고 있는 그 울퉁불퉁한 가시들은 상당히 위협적일 뿐 아니라 어쩌다 찔리기라도 하면 엄청 아프다. 거기다 볼품없이 크기만 한 잎들이 만드는 그늘은 주위의 다른 나무들의 성장을 방해한다. 예쁜 꽃도, 맛있는 열매도, 멋진 자태도, 무엇 하나 맘에 드는 구석이라곤 없어, ‘저 로얄 석에 예쁜 꽃나무를 심지 어쩌자고 저렇게 무시무시한 나무를 심었을까?’ 볼 때마다 투덜거렸었다. 누구나 탐내는 새순이사 온

채소밭 꽃소리* 귀촌하는 사람들의 공통적인 관심사 중 으뜸이 내손으로 직접 길러 먹는 유기농 무 농약 채소일 것이다. 그러나 유기농 무 농약으로 제대로 된 수확물을 얻을 수 있는 채소는 정말 몇 되지 않는다. 그래서 나도 인체에 무해한 친환경 농약을 열심히 공부해 써보기도 했지만, 효과가 확실하지도 않았고 비용 면에서도 지속 가능하지 않았다. 결국은 농약 없이도 성장 가능한 채소 위주로 길러 먹기로 했다. 그런데 재미있는 건 농약 없이도 끝까지 버티는 녀석들이 있는가 하면, 어떤 녀석들은 초반엔 기세등등하게 나를 안심시키는 듯하다가

꽃 무 릇 꽃소리* 사계절 내 꽃밭에 피고 지는 수많은 꽃들 예쁘기 그지없다. 그러나 예쁘다는 공통점에서 좀 더 갈래를 지어 꽃들이 뿜어내는 그 정취를 표현해보면 화려, 고고, 청초, 우아, 단아…. 모두 다르다. 특히 꽃밭에서 직접 길러보면 더욱 그러한데 아마 꽃들마다 다른 한 살이 모습도 한 몫 하리라. 그렇다면 꽃무릇엔 어떤 수식어를 떠올릴 수 있을까? 제법 굵직한 진초록 곧은 줄기, 잎이 없어 더 도드라지는 그 줄기 위에 단정하게 올라앉은 고운 선홍빛 꽃송이들. 만발한 꽃무릇을 대할 때면, “아!” 발걸음 절로 멈춰지는데,

고라니* 애환 꾳 소 리 고라니를 직접 본 적이 있는가? 우리 산에 많이 살고 있지만, 사람을 피해서 활동해서인지 시골에 살아도 직접 보기가 그리 쉽지는 않다. 나도 책이나 tv를 통해 그 생김새는 알고 있었지만 직접 보니 그 느낌이 사뭇 달랐다. 시골에 내려온 이듬해, 보리가 야들야들 일렁이던 어느 이른 아침 보리밭 옆을 걷고 있자니, 초록 보리사이 고라니 한 마리 힐끗 내 쪽을 응시하는가 싶더니 후다닥 산 쪽을 향해 질주를 해댔다. 갈색 털에 아담한 몸매, 전체적인 분위기는 뿔 없는 작은 사슴 같다고 할까? “고라니” 하면 채소