음나무와 두릅나무 꽃소리* 가시가 무서워우리 집 대문간엔 아주 큰 음나무 두 그루가 떡 버티고 섰는데 좀 무섭다. 나무껍질을 온통 뒤 덥고 있는 그 울퉁불퉁한 가시들은 상당히 위협적일 뿐 아니라 어쩌다 찔리기라도 하면 엄청 아프다. 거기다 볼품없이 크기만 한 잎들이 만드는 그늘은 주위의 다른 나무들의 성장을 방해한다. 예쁜 꽃도, 맛있는 열매도, 멋진 자태도, 무엇 하나 맘에 드는 구석이라곤 없어, ‘저 로얄 석에 예쁜 꽃나무를 심지 어쩌자고 저렇게 무시무시한 나무를 심었을까?’ 볼 때마다 투덜거렸었다. 누구나 탐내는 새순이사 온

채소밭 꽃소리* 귀촌하는 사람들의 공통적인 관심사 중 으뜸이 내손으로 직접 길러 먹는 유기농 무 농약 채소일 것이다. 그러나 유기농 무 농약으로 제대로 된 수확물을 얻을 수 있는 채소는 정말 몇 되지 않는다. 그래서 나도 인체에 무해한 친환경 농약을 열심히 공부해 써보기도 했지만, 효과가 확실하지도 않았고 비용 면에서도 지속 가능하지 않았다. 결국은 농약 없이도 성장 가능한 채소 위주로 길러 먹기로 했다. 그런데 재미있는 건 농약 없이도 끝까지 버티는 녀석들이 있는가 하면, 어떤 녀석들은 초반엔 기세등등하게 나를 안심시키는 듯하다가

꽃 무 릇 꽃소리* 사계절 내 꽃밭에 피고 지는 수많은 꽃들 예쁘기 그지없다. 그러나 예쁘다는 공통점에서 좀 더 갈래를 지어 꽃들이 뿜어내는 그 정취를 표현해보면 화려, 고고, 청초, 우아, 단아…. 모두 다르다. 특히 꽃밭에서 직접 길러보면 더욱 그러한데 아마 꽃들마다 다른 한 살이 모습도 한 몫 하리라. 그렇다면 꽃무릇엔 어떤 수식어를 떠올릴 수 있을까? 제법 굵직한 진초록 곧은 줄기, 잎이 없어 더 도드라지는 그 줄기 위에 단정하게 올라앉은 고운 선홍빛 꽃송이들. 만발한 꽃무릇을 대할 때면, “아!” 발걸음 절로 멈춰지는데,

고라니* 애환 꾳 소 리 고라니를 직접 본 적이 있는가? 우리 산에 많이 살고 있지만, 사람을 피해서 활동해서인지 시골에 살아도 직접 보기가 그리 쉽지는 않다. 나도 책이나 tv를 통해 그 생김새는 알고 있었지만 직접 보니 그 느낌이 사뭇 달랐다. 시골에 내려온 이듬해, 보리가 야들야들 일렁이던 어느 이른 아침 보리밭 옆을 걷고 있자니, 초록 보리사이 고라니 한 마리 힐끗 내 쪽을 응시하는가 싶더니 후다닥 산 쪽을 향해 질주를 해댔다. 갈색 털에 아담한 몸매, 전체적인 분위기는 뿔 없는 작은 사슴 같다고 할까? “고라니” 하면 채소

아생화가 어여쁜 건 꽃소리 시골 길섶에 지천으로 깔려 꽃을 피우는 풀들 모두 야생화지만, 우리가 일반적으로 야생화라고 떠올리는 꽃들은, 청정지역에 가야 어렵게 만날 수 있는 꽃들일 것이다. 여기엔 인터넷에 사진작가들이 경쟁하듯 올려놓은 기막히게 아름다운 야생화 사진들도 한 몫 하리라. 나도 그랬다. 흔히 보기 힘든 꽃들을 야생화 사진 책이나 인터넷 사진들로 보며 그 귀한 아름다움에 얼마나 감탄했던가! 그러나 시골에 살면서 산과 들을 관찰할 기회가 많아 그 야생화들 직접 눈으로 보면, ‘에게, 이렇게 생겼어? 그저 그런데?’ 할 때가

감나무 서정 꽃소리 우리 집 앞 비탈엔 다양한 과실나무들이 담장 대신 서있고, 집 옆쪽은 산골짝 깊숙이까지 감나무가 무리지어 있는데 꽤 많은 편이다. 도시삶 속에선 어렵게 떠난 여행지에서 운 좋게 눈요기나 했던 과실나무들을 사계절 느낄 수 있는 것 또한 꽃 못지않은 행복이다. 그런데 이런 과실나무들과 몇 년을 살아보니 감나무에서는 전엔 느끼지 못했던 정취가 느껴지는데, 뭐랄까? 아련한 슬픔 같은 것이라고나 할까? 우리 집 감나무는 모두 큼직한 대봉감이다. 가을이 되면 나무 가득 장정 주먹만 한 감들이 가지가 휘어지도록 달린다. 어디