꽃향유와 연백국화 오늘은 기록적인 11월의 폭우가 내렸다. 입동이 지나고 소설이 코앞인데 아직 따듯하다. 가을을 장식하던 꽃들은 거의 졌다. 올해 내가 주목하고 있는 가을꽃은 산국 외에도 꽃향유와 연백국화이다. 둘 다 늦가을에 꿀을 많이 분비하는 밀원식물이다. 꽃향유는 자줏빛이 강렬한 꿀풀과의 여러해살이풀인데 혈통에 걸맞게 벌들이 많이 꼬인다. 농장 인근의 야산을 탐색하다 겨우 한 무리를 찾았다. 연백국화는 가을 밀원으로 최고라는 말이 있어 검색해보니 가을에 흔한 귀화식물인 미국쑥부쟁이의 다른 이름이었다. 경기도 연천군 백학면 일대

지는 꽃 꽃소리* 사람들은 지는 꽃을 보며 어떤 느낌을 갖을까? 속절없이 가버림에 대한 안타까움? 변색되어 말라가는 모습에 대한 미움? 아님 잠깐이나마 선물해 주었던 행복감에 대한 고마움? 사람마다 그 느낌이 다르겠지만, 난 지는 꽃도 아름답다고 말해주고 싶다. 아름다움이 어디 그 화려한 외형에만 있으랴, 비바람 병충해 꿋꿋이 견뎌내고 한 살이를 마감하는 초연한 그 모습도 충분히 아름다운 것을!꽃이 지는 모습은 꽃 종류만큼이나 다양하다. 봄꽃은 흩날리며 지는 꽃이 많고, 여름꽃은 툭, 호로록 떨어지는 꽃이 많고, 가을꽃은 줄기에 매

가을에 꽃씨를 뿌리다 그동안 묵정밭으로 두었던 부분에 꽃씨를 뿌리기로 했다. 개망초가 주인노릇 했던 부분인데, 꿀도 나오고 보기에도 좋은 꽃을 심어보려는 것이다. 그리 넓지 않은 밭에 심은 꽃에서 얼마나 꿀이 나올까 의심이 들기도 하지만 조금이라도 가능성을 높여보려는 것이 농부의 마음이렷다! 헤어리베치 실험 하나의 실험이기도 하다. 남도가 고향인 내게 유채나 자운영 꽃이 먼저 떠올랐으나 이들은 중부지방에서 못 자란다 하기에 추위에 강한 헤어리베치 꽃을 택했다. 헤어리베치는 지중해 동부 등지가 원산인 콩과의 넝쿨식물이며 녹비작물로 쓰

국화차로 가을을 봉인하다 산국은 국화 중 가장 작지만 그 향기와 맛이 강하고 약간의 독성이 있지만 약성 또한 좋다고 한다. 그래서 농장 한구석에 산국 꽃이 활짝 핀 김에 국화차를 만들기로 하였다. 따서, 씻고, 찌고, 덖고, 말리고, 거의 온종일 법석을 떨었더니 국화차 비슷한 것이 만들어졌다. 인터넷에 올라 있는 자료들을 참고하여 무려 여덟 번을 덖었지만 수분이 완전히 제거되지 않아 다음날 아침 햇살에 조금 더 말렸다. 활짝 피었던 꽃들은 다시 봉오리 같은 알갱이로 줄어들었다. 한 양푼 그득하던 국화꽃이 머그컵 보다 조금 큰 유리병

가을엽서 안도현 한잎 두잎 나뭇잎이낮은 곳으로자꾸 내려 앉습니다 ,세상에 나누어줄것이 많다는 듯이 나도 그대에게 무엇을 좀 나눠주고 싶습니다 , 내가 가진게 너무 없다 할지라도그대여가을 저녁 한때낙엽이 지거든 물어보십시오사랑은 왜낮은곳에 있는지를 ....

풀 꽃소리* 함께 살 풀 있다귀촌해서 텃밭을 가꾸든 꽃밭을 가꾸든, 어떤 관계로 살아갈 것인지 입장정리를 확실히 해두어야 할 어마어마한 존재가 풀이다. 사실 시골에 들어오기 전에 두려웠던 존재는 풀이 아니라 벌레였다. 그러나 정작 들어와 살아보니 풀, 그리고 풀, 또 풀...... 영리한 풀들의 전략에 대책 세우다시골집의 규모는 도시하곤 달라 200~300평은 보통. 우리 집 작은 집터와 좁은 통로를 제외한 넓은 땅에서 풀들은 내가 키우는 그 어떤 식물보다 빠르고 튼튼하게 성장하며 끝임 없이 내게 도전장을 내민다. 풀들을 관찰해본

겨울이 오고 있다 김승윤 겨울이 오고 있다Winter is coming! ‘왕좌의 게임’이라는 미국 드라마에 등장하여 유명해진 구절이다. 작가는 현대 산업사회에서 그 의미가 퇴색해버린 농경시대의 언어를 소환하여 무한경쟁, 약육강식의 냉혹한 환경에 대한 우리의 의식을 일깨우는 경구로서 이 말을 사용했던 것 같다. 벌을 키우고 텃밭을 가꾸면서 이 말의 의미가 새롭게 다가온다. 인간들은 개념으로서 이 말을 사용하지만 수십만 년 생존해온 생물들에게는 이 말이 유전자에 각인된 하나의 정보이자 지상명령이라는 생각이 든다.농부가 8월의 땡볕이

웅덩이가 둠벙이 되다 김승윤 농장 한 구석에 파 놓은 웅덩이가 드디어 수초들도 자라고 올해 몇 개 던져 놓았던 부레옥잠까지 꽃을 피워 제법 둠벙 같은 모습이 되었다. 이렇게 되기까지 2년 정도의 세월이 필요하구나! 사전에 찾아보면 둠벙이란 웅덩이의 사투리라고만 되어 있으나, 시골에서 자란 나 같은 사람들에겐 특별한 기억을 불러일으키는 장소이다. 생태학적 관심이 높아진 요즘, 둠벙은 생태연못의 다른 이름이 되어 그 가치가 재평가 받고 있으나, 그곳은 그리 아름다운 곳이 아니다.어렸을 적 논 한구석에 있는 습지인 둠벙은 공포스러운 존재

도시의 가을 텃밭: 그들의 발상 작년에 도시농업을 함께 배우던 사람들이 모여 작은 모임을 만들고 올해 실험적으로 텃밭 농사를 시작했다. 기존 주말농장 한편을 빌려 가꾸고 있는데, 올봄에 텃밭을 정원처럼 기하학적으로 구획하거나 꽃을 작물과 같이 심어 주위 사람들을 놀라게 했다. 벌레와 공생, 그 수고로움을 마다 않다이제, 가을 농사인데, 도시농업의 고수를 모셔 직접 한수 배우며 텃밭을 만든 것이 일주일 전이다. 심은 것은 김장 배추와 무이다. 한랭사 방충망을 씌우고 페트병을 잘라 씌워 어린 모종을 이중으로 해충에서 보호한다. 그리고

맨드라미 꽃소리* 나는 빨강색을 무척 좋아하는데 많은 톤의 빨강 중 검붉은 빨강, 즉 체리나 맨드라미 빨강을 특히 좋아한다. 그 검붉은 빨강이 주는 느낌을 뭐라 간단히 표현하긴 힘든데 그 빨강을 대할 때 마다 설레고 행복하니, ‘설레는 행복감’ 정도로 해두자. 내 꽃밭에 참으로 많은 빨강 꽃들이 피지만 이 설레는 행복감을 주는 그 빨강 색은 맨드라미가 유일하다. 물론 체리도 심었었지만 외래종인 요 체리는 뭐가 그리 안 맞는지 3년이 지나도록 꽃도 피우지 않고 맘고생을 시키고 있다. 하지만 내게는 지천인 맨드라미가 있다. '꼿

9월이 오면 안도현 그대9월이 오면9월의 강가에 나가강물이 여물어 가는 소리를 듣는지요뒤따르는 강물이앞서가는 강물에게가만히 등을 토닥이며 밀어주면앞서가는 강물이 알았다는 듯한번 더 몸을 뒤척이며물결로 출렁걸음을 옮기는 것을그때 강둑 위로지아비가 끌고 지어미가 미는 손수레가저무는 인간의 마음을 향해가는 것을그대9월의 강가에서 생각하는지요강물이 저희끼리만속삭이며 바다로 가는 것이 아니라젖은 손이 닿는 곳마다골고루 숨결을 나누어 주는 것을그리하여 들꽃들이 피어나가을이 아름다워지고우리 사랑도강물처럼 익어가는 것을그대사랑이란어찌 우리 둘만의

금년은 유달리 장마가 길다. 비도 자주 오고 일기예보는 전혀 맞지 않는다. 고해와 고통속에 번민하는 농부빗속의 농장은 농부들에게 불교에서 말하는 고해와도 같다. 내가 원하는 대로 작물들이 자라지 않고 지나친 비에 피해를 보는 것이 고통이요, 내가 바라지 않는 잡초와 해충들은 누가 심지도 기르지도 않는데도 너무나 잘 자라 원수처럼 내 작물들을 망치는 것이 고통이다. 벌 농사도 마찬가지이다. 비 때문에 꿀 따기도 포기했는데, 설상가상 온갖 질병들이 벌들을 위협한다. 석가모니의 인생팔고(人生八苦) 중에서 구부득고(求不得苦, 원하는 것을

채송화 밭 꽃소리* ‘채송화’ 불러 보기만 해도 가슴 아리는 꽃. 내게 채송화는 엄마의 꽃이다. 내가 채송화를 기르기 시작한 때는 20대 초반으로 거슬러간다. 텃밭 가꾸기를 좋아한 엄마가 좁은 도시살이의 궁여지책으로 옥상에 햇살 가득한 텃밭을 만들면서 엄마와 나와 채송화의 역사는 시작되었다. 옥상에서 시작한 나의 최초 꽃밭엄마와 난 둘만 알아볼 수 있는 애매모호한 설계도까지 그려가며 며칠을 궁리했는데 그게 또 얼마나 신명났던지! 제법 긴 옥상 텃밭이 만들어지는 걸 지켜보면서, ‘완성되면 꽃도 좀 심어야지.’ 기대는 설렘으로 커갔건만

8월의 소망 오광수 한줄기 시원한 소나기가 반가운 8월엔소나기 같은 사람을 만나고 싶다만나면 그렇게 반가운 얼굴이 되고만나면 시원한 대화에 흠뻑 젖어버리는우리의 모습이면 얼마나 좋으랴? 푸름이 하늘까지 차고 넘치는 8월에호젓이 붉은 나무 백일홍 밑에 누우면바람이 와서 나를 간지럽게 하는가아님 꽃잎으로 다가온 여인의 향기인가붉은 입술의 키스는 얼마나 달콤하랴?8월엔 꿈이어도 좋다.아리온의 하프소리를 듣고 찾아온 돌고래같이그리워 부르는 노래를 듣고보고픈 그 님이 백조를 타고먼먼 밤하늘을 가로질러 찾아왔으면?

투박스럽지만 밀랍초가 하나 만들어졌다. 지난 몇달 동안 벌 두통을 실험으로 키우면서 모은 벌집 자투리, 벌이 지은 덧집, 꿀방 덮개 제거한 것 등을 모아서 만들어 본 것이다. 그 쓰레기 같은 것들이 노란 밀랍초가 된 것이 신기하다. 밀랍초는 그을음이 없고 좋은 향기가 나고 프로폴리스가 들어 있어 심신을 안정시키고 공기를 정화한다고 한다. 뭔가 자연과 문화의 실체에 조금 더 다가간 것같은 느낌이 든다. 밀랍초와 달리 향초의 유독성향초는 우리가 일반적으로 쓰는 양초를 만드는 파라핀 왁스나 우지 등과 같은 유기화합물로 만드는데 첨가물로

꽃을 굳이 동서양으로 나눌 필요는 없겠지만 동양, 특히 우리 풍경 속이 제격인 꽃이 몇몇 있다. 시골집 텃밭 귀퉁이 옹기종기 모여 있는 봉숭아가 그렇고, 그 밑의 채송화, 장독대 언저리 분꽃, 그리고 담장을 타고 있는 능소화가 그렇다. 봄이 되면 부드럽고 순한 줄기를 뻗어 빠르면 초여름부터 꽃을 피우는 능소화 꽃빛은 잘 익은 진주홍 감빛이다. 한여름 시골집 담장 위를 흐드러지게 뒤 덥고 있는 능소화 앞에, 가던 길 잠시 멈추지 않을 사람이 있을까? 기와집, 초가집, 정교한 돌담, 엉성한 흙담, 정말 어디에 피어있든 운치 있는 능소화

치자꽃은 꽃도 아름답고 향기가 좋아 거리에 심어 놓으면 힐링이 되는 사랑길이 된다. 치자숲길이 도시에서 많이 생겨나기를 꿈꾸어 본다. 가정에서도 햇빛이 잘드는 베란다만 있으면 꽃을 피울 수 있다. 수분을 좋아하니 건조해지지 않게 물을 듬뿍 주고 영양비료를 가끔 곁들이면 온통 집안을 향기로 채울 수 있다. 치자꽃같이 늘 향기나는 사람이 되는 것, 이것이 우리들의 인간관계의 목표가 아닐까! 처음에 느껴 끌렸든 그 향기를 오래 지속하려면 상대방에 대한 배려와 따뜻한 인간미, 온화한 미소속의 친절이 치자꽃을 피우는데 필요한 햇빛과 수분,

개망초와 더불어 살기 하지가 지나 유월도 끝나가는 이때, 농장은 향기도 없고 꿀도 없는 개망초꽃 세상이다. 벌들도 싫어한다는 너무 진한 밤꽃 향기, 금은화라는 인동초의 은꽃, 금꽃 향기가 다해가면서, 이제 개망초 꽃과 자귀나무, 금계국, 해바라기, 옥수수 꽃이 피고 있다. 벌과는 담박한 관계?개망초 꽃은 벌들에게 푹 빠질만한 매력이 없어 가끔 방문하는 담박한 관계이다.... 그러나 지천으로 피어 마치 안개꽃처럼 아른거리는 개망초꽃 무리는 벌들의 작은 마을과 평화롭게 어울린다. 구한말 외세에 의해 철로가 놓일 적, 미국에서 들여온 철

접시꽃 꽃소리* 이 세상 수많은 꽃 중, 내 꽃밭의 꽃들은 어떻게 나와 인연을 맺었을까? 이런 저런 추억으로 언젠가 꽃밭을 갖게 되면 키우려고 틈날 때마다 목록을 작성해 놓은 게 대부분이긴 하지만, 꽃을 좋아한 동네 아낙들의 추천, 인터넷 꽃 가게의 화려한 유혹 등, 그 동기 또한 꽤 다양한 것 같다. 그런데 접시꽃은 오로지 도종환의 ‘접시꽃 당신’ 그 시 때문이었다. 그 시를 읽고 가슴 아리지 않은 여자가 있을까? 내 손으로 직접 접시꽃을 키우며 그 아픔 절절히 공감해보리라고 일찌감치 꽃 목록에 올렸던 꽃이었다. 제법 넓은 꽃밭을

국군은 죽어서 말한다 모윤숙 나는 광주 산곡을 헤매이다 문득 혼자 죽어 넘어진 국군을 만났다 산 옆의 외따른 골짜기에혼자 누워 있는 국군을 본다.아무 말 아무 움직임 없이하늘을 향해 눈을 감은 국군을 본다.누런 유니포옴 햇빛에 반짝이는 어깨의 표지그대는 자랑스런 대한민국의 소위였구나.가슴에선 아직도 더운 피가 뿜어 나온다.장미 냄새보다 더 짙은 피의 향기여!엎드려 그 젊은 죽음을 통곡하며듣노라! 그대가 주고 간 마지막 말을…….나는 죽었노라 스물다섯 젊은 나이에대한민국의 아들로 숨을 마치었노라질식하는 구름과 원수가 밀려오는 조국의