최전선의 전투병 꿀벌동산에 가을이 왔다. 코스모스 꽃 사이로 보이는 양봉장과 마지막 꽃가루를 모아 오는 꿀벌들의 모습은 평화롭게 보인다.하지만 가을은 전투의 계절이다. 양봉장의 가을을 가장 확실하게 알려주는 것은 말벌의 출현이다. 설치해둔 포획기에 걸려든 말벌들이 정말 버글버글하다. 커다랗고 시커먼 것이 벌통 앞을 종횡무진 날며 꿀벌을 잽싸게 포획하여 하늘로 날아오르는 놈들의 모습은 마치 영화에 나오는 드론 공격과 같다. 이런 놈들은 포충망으로 직접 잡아야 하는데, 수고로움보다는 살생하는 일이 즐겁지 않다. 포획기에 걸려든 놈들을

고양이와 쥐 꽃소리* 우리 집 주위엔 일 년 내내 들고양이들이 어슬렁거리는데 행동 양식이 도시 길고양이들하고는 좀 다르다. 도시 길고양이들은 사람을 경계의 눈빛으로 보지만, 얘들은 눈빛이 순하다. 어쩌다 겁도 없이 우리 가든(*개이름)이 부근으로 접근이라도 할라치면 “왈왈” 골짝이 떠나갈 듯 짖어대건만 고양이는 ‘아, 그래 간다고. 가면 될 것 아냐’ 완전 그런 분위기로 느릿느릿 제 갈 길 간다. 처음엔 의아했지만 조금만 생각해보면 지극히 당연한 현상이다. 시골에는 짓궂은 아이들도 귀할뿐더러 어른들은 쥐를 잡아 주기를 기대하며 내치

농업이 모든 산업의 으뜸전통적으로 농사는 ‘더럽고 힘들고 가난하다’라는 고정관념으로 우리나라에서 농촌과 농업을 천시해왔던 것이 사실이다. 최근에는 외국인 근로자가 없으면 농사를 지을 수조차 없을 정도로 농업은 힘들다. 또한 농촌도 도시와 같은 물질적 풍요를 누리기 위해서 대농 위주의 관행적인 화학농업과 기계화 영농이 발달했다.왜 소농의 행복, 생명밥상의 농업을 머리로는 알고 있으면서 몸으로 실천은 하지 않는 것일까. 진정 즐겁게 일하고 즐기는 멋진 농부가 되는 방법은 없는 것일까...? 일상속의 농업이 감성농업.나는 숲길조사원이라는

감로꿀: 한여름 꽃 없는 숲이 주는 선물 푸른잎이 만든 감로꿀타는 듯하던 폭염이 이제 서서히 가라앉고 있다. 입추(8월 7일)와 말복(8월 11일)을 넘었고 23일이면 처서이다. 이른 아침 농장에는 귀뚜라미 소리와 함께 서늘한 공기가 감돈다. 이 한여름 꽃 없는 숲이 벌지기들에게 내리는 하나의 선물이 있으니, 그것이 감로꿀이다. 밤꽃이 지고나면 꿀을 내어주는 꽃이 거의 없다. 여름 숲은 폭염 속에서 푸른 잎들만 일렁대는데, 이 푸른 잎들이 꿀같이 달고 진득한 감로(甘露)라는 물질을 분비한다. 이 감로를 꿀벌들이 모아 숙성시킨 것이

칸나 꽃소리* 난 좁디좁은 우리나라가 이렇게 지역마다 기후조건이 다양할 줄은 본격적으로 꽃을 키워보기 전에는 몰랐다. 기후에 대해 일반 상식 수준으로 대도시에서만 살았으니 어떻게 알 수 있겠는가? 같은 도 지역 내에서도 군마다 기후가 다르다는 걸. 함 살아 보세요내 고향은 따뜻한 남쪽 해안 도시. 지금 살고 있는 이 시골은 같은 남도지만 내륙으로 쑥 들어 온 곳. 그래봐야 차로 한 시간 남짓. 그러나 그 한 시간의 거리가 이리도 나를 힘들게 할 줄이야! 이곳으로 이사하고 꽃밭을 다듬던 그 해 가을, 우리 마을에서 앞뜰에 꽃을 좀 키

8월의 시 오세영 8월은오르는 길을 멈추고 한번쯤돌아가는 길을 생각하게 만드는달이다.피는 꽃이 지는 꽃을 만나듯가는 파도가 오는 파도를 만나듯인생이란 가는 것이 또한오는 것풀섶에 산나리, 초롱꽃이 한창인데세상은 온통 초록으로 법석이는데8월은정상에 오르기 전 한번쯤녹음에 지쳐 단풍이 드는가을 산을 생각하는달이다. 오세영 : 시인.1942년 전남 영광 출생. 전서울대교수

삼복더위에 피는 나리꽃 작년에 농장 하우스 옆에 옮겨 심었던 참나리 몇 뿌리가 자라 드디어 꽃을 피웠다. 길쭉한 꽃봉오리가 몇 개 생기더니 일주일 전부터 점점 붉어졌다. 삼복더위가 기승인 요즈음은 시원한 이른 아침에 잠깐 나가서 필요한 일들만 하고 그냥 돌아오곤 한다. 뜻밖의 선물, 검은제비나비를 만나다그런데 이 아침에 사건이 벌어졌다. 나리가 어떤가 보러 갔더니 한 송이가 꽃잎을 완전히 젖히고 피어났고 놀랍게도 커다란 검은 나비 한마리가 꽃을 희롱하고 있었다. 숨을 죽이고 이 광경을 보며 사진을 몇 장 찍었다. 이 나비는 검색해보

약한 것에 도가 있다네 요즈음 엄청난 기세로 자라는 풀숲에는 작은 생명들이 뛰놀고 있다. 작은 메뚜기, 방아깨비, 여치, 귀뚜라미 등이다. 풀숲에는 장맛비에 이어 소나기가 퍼붓곤 한다. 비가 개면 땡볕이다. 풀을 베러 풀숲을 헤치다 보면 작은 생명들이 툭툭 튀어서 사방으로 흩어진다. 슈마허의 말대로 작은 것이 아름답다. 포식자인 사마귀의 새끼들도 작아서 그런지 귀엽게 보인다. 앞으로 달포만 지나면 무더위도 가시고 이 작은 벌레들은 다 성체가 될 것이다. 이 벌레들은 농작물들을 갉아 먹고 사마귀 같은 놈들은 꿀벌까지 잡아먹게 될 것이

해바라기 꽃소리* 사실 몇몇 꽃을 제외하곤 거의 모든 꽃은 해바라기한다. 그런데 왜 유독 해바라기 꽃만 이름이 해바라기일까? 그건 해바라기를 직접 키우면서 관찰해보면 수긍이 간다. 대부분의 꽃들은 심어진 곳에서 해가 가장 오래 비치는 방향을 향해 꽃을 피운다. 그런데 해바라기는 정말 매일 그리고 시시각각 해를 따라 돈다. 아침은 해 뜨는 동쪽, 한낮엔 수직 상공을 향해, 오후엔 서쪽으로. 그러나 해바라기를 한 두 포기 심어서는 그 변화를 잘 못 느낄 수도 있다. 일렬횡대로 무리지어 심어놓았을 때 그 재미있는 광경을 확실히 볼 수 있

청 포 도 이 육 사 ​내 고향 칠월은청포도가 익어가는 시절​이 마을 전설이 주저리 주저리 열고먼 데 하늘이 꿈꾸며 알알이 들어와 박혀하늘 밑 푸른 바다가 가슴을 열고흰 돛 단 배가 곱게 밀려서 오면​내가 바라는 손님은 고달픈 몸으로청포를 입고 찾아 온다고 했으니내 그를 맞아 이 포도를 따 먹으면두 손은 함뿍 적셔도 좋으련​아이야 우리 식탁엔 은쟁반에하이얀 모시 수건을 마련해 두렴 ▶이육사는 대구형무소 수인번호 264에서 딴 필명으로 본명은 이원록. 독립운동가. 해방을 1년반 정도 남겨둔 1944년 1월 옥사했다. 그의 시에는 독립

밤의 오케스트라 요즈음 주위의 산야에는 밤꽃이 흐드러지게 피어 있다. 구미호 꼬리 같기도 한 밤꽃 수꽃이 슬슬 갈색으로 변하고 있다. 수꽃이 져 갈 때 작은 밤송이 마냥 생긴 암꽃이 피고 거기에서 꿀이 나온다. 진한 밤꽃 냄새는 역한 듯하지만 또 계속 맡다보면 뭔가 고소하다는 느낌도 든다. 벌통 앞에서 밤꽃 향이 돈 지가 벌써 2주가 넘었는데 밤 꿀은 별로 모이지 않고 있다. 꿀벌들은 먼저 수꽃에서 꽃가루부터 챙겨 오기 때문에 냄새가 나는 것이다. 이틀 전에 벌통 서너 개에 밤 꿀이 조금 차서 일단 시험 채밀했다. 익히 알고 있는

논 꽃소리* 익히 보아 온 것 들 중 어쩌다 한 번 씩 볼 때와 일상 속에서 볼 때 느낌이 달라지는 것들이 있는데, 그 중 논이 그렇다. 지금껏 내게 있어 대표적인 논은 문학 작품 속에 흔히 등장하는, 누렇게 익어 고개 숙인 벼들로 충만한 그런 논이었다. 그러나 논 옆에 살아보니 정말 논다운 논은 찰박찰박 물을 대어 모내기를 끝냈을 때의 그 논이 아닌가 싶다.긴 겨울이 가고 봄이 오고 또 그 뒤로도 한참동안 오며가며 텅 빈 논들 그저 무심히 보아 넘겼는데, 어느 날 불현듯 갑자기 그 많은 논들에 찰랑찰랑 물이 가득했다. ‘모내기철이

부산은 임진왜란 때 왜국의 조선침입 길목으로 전쟁중 불에 타 버린 유적이 많았다. 해방후 역사건물에 대한 보존 인식부족으로 멸실되어 버린 아쉬운 문화 유산이 적지 않았고 현재도 조사가 잘 안 되거나 보존 조례가 없어 아까운 건축물이나 생태자산이 사라지고 있다. 서울처럼 고궁이 없는 부산, 변변한 식물원이나 동물원 없는 도시 부산이 나아갈 길은 역사와 문화, 예술, 생태자원이 풍부한 지속가능한 도시를 재창출하는 길뿐이다.부산 사람들의 도자기 기술은 매우 뛰어나 조선시대 부산요는 일본인들이 즐겨 찾는 도자기가 되었고 일본 도자기 발전의

6월의 장미 이해인 하늘은 고요하고 땅은 향기롭고 마음은 뜨겁다 6월의 장미가 내게 말을 건네옵니다 사소한 일로 우울할 적마다 '밝아져라''맑아 져라'웃음을 재촉하는 장미 삶의 길에서가장 가까운 이들이사랑이란 이름으로 무심히 찌르는 가시를 다시 가시로 찌르지 말아야 부드러운 꽃잎을 피워 낼 수 있다고 누구를 한번 용서 할 적 마다 싱싱한 잎사귀가 돋아난다고 6월의 넝쿨 장미들이 해 아래 나를 따라 오며 자꾸만 말을 건네 옵니다 사랑하는 이여 이 아름다운 장미의 계절에 내가 눈물속에 피워 낸 기쁨 한 송이

오월의 숲속에 흰 꽃이 피는 이유 꽃색깔의 생태학적 이유나날이 달라지는 아카시 꽃 상태를 관찰하러 가는 길에 갑자기 피어버린 백장미색 쪽동백 꽃을 발견하고 마음속에 알 수 없는 기쁨이 솟는다. 모습은 일품이지만 향기가 없다. 그러나 노란 꽃술은 이미 털보 벌들을 유혹했다. 벌써 핀 산사나무 꽃, 그리고 막 피어나는 찔레 꽃, 모두들 하얀색이다. 작년 이맘때, ‘오월의 친구는 희다’라는 글을 쓴 적이 있지만 오월의 숲속에 흰 꽃이 유난히 많은 것은 뭔가 생태학적인 이유가 있을 것 같아서 검색을 해 보았다. 이유는 두 가지가 나온다.

찔레 꽃소리* "찔레" 나지막이 불러보면그 때가 아마 찔레꽃 끝 무렵이었을 거다. 햇살이 투명하게 반짝거리는 아침나절 한 바탕 꽃밭 일을 끝내고 등나무 그늘에 앉아 커피 한 잔 아껴가며 음미하고 있었다. 이따금 살랑거리는 바람에 은은히 실려 오는 찔레 향. 흐드러졌던 한창 때는 지났지만 얼마간은 그렇게 꽃밭을 하얗게 날아다닐 찔레 향. 이사 온 첫 해 제일 먼저 집 뒤 구석진 개울가에서 대문간으로 자리 격상시켰던 찔레였다. 그런데 “찔레” 나지막이 불러보면, 비슷한 정취의 넝쿨장미에서는 느낄 수 없는 애잔함이 콕 찌른다. “엄마 일

꿀의 떼루아 떼루아(terroir)는 프랑스어로 토지 또는 대지(earth)를 뜻하는 말인데, 포도주가 만들어지는 어떤 지역의 자연환경을 지칭하는 전문용어가 되었다. 어느 지역, 어디 포도밭마다 기후, 바람, 토양의 성질, 지형, 배수 등 떼루아가 다르고 그에 따라 최종 생산되는 포도주의 맛이 다르게 된다. 프랑스인들은 포도주의 맛을 ‘떼루아의 맛’(goût de terroir, taste of earth, 대지의 맛)이라고 한다. 떼루아에 따라 포도주 가격도 크게 차이난다. 이 떼루아의 개념은 사실 모든 농산물에 적용될 수 있지만

어머니 김초혜* ​​한몸이었다가서로 갈려 다른 몸 되었는데​주고 아프게 받고모자라게 나뉘일 줄 어이 알았으리​쓴 것만 알아쓴 줄 모르는 어머니​단 것만 익혀단 줄 모르는 자식​처음대로 한몸으로 돌아가서로 바꾸어 태어나면 어떠하리 김초혜 시인은 충북 청주에서 태어나 동국대 국문과를 졸업, 1964년 《현대문학》으로 등단했다. 시집 『떠돌이별』 『사랑굿1』 『사랑굿2』 『사랑굿3』 『섬』 『어머니』 『세상살이』 『그리운 집』 『고요에 기대어』 『사람이 그리워서』 『멀고 먼 길』, 시선집 『떠도는 새』 『빈 배로 가는 길』 『편지』, 수

아카시 나무와 베이비붐 세대 청명에서 곡우까지 겨우 15일만에 세상이 너무 빠르게 변하였다. 자연의 마술인가! 겨우내 응축된 생명들이 터져나와서 잠깐 사이 완전히 다른 풍경을 만들어 내었다. 삼월말 이르게 핀 벚을 따라 산벚도 일찍 피고 회갈색의 산빛이 이미 신록을 넘어서 장중해졌다. 오가피 순 따서 데쳐 먹으니 텃밭옆에 심은 수수꽃다리 라일락이 피었다. 준비 덜 된 벌들이 따온 벚꿀 방울을 맛보는 새에 아카시 꽃대가 올라오고 있다. 올해 아카시 꽃이 사월에 필 거라는 흉흉한(?) 소문이 돌았다. 기후 변화 소용돌이 속이다. 남도에

진달래 꽃소리* 우리 시골집 꽃밭 주위엔 전에 살았던 사람이 심어 놓은 꽃나무들이 꽤 많다. 그런데 이 나무들이 참으로 뒤죽박죽, 그냥 여기저기 쿡쿡 박혀있는 모양새다. 봄바람에 실려 오는 그윽한 꽃향기를 따라 가 보면 꽃밭 비탈진 언덕 아래 뽀얀 연분홍 한국 산분꽃이 만발해 있고, 하얀 꽃 초롱을 가지 가득 매단 때죽나무는 집 옆구리 개천가 구석에 박혀 있다. 새빨간 열매 뒤덮는 보리수나무는 키 큰 대추나무에 가려 아예 보이지도 않고, 황매화와 해당화는 왜 대문 밖에다 심었을까? 황매화와 해당화 꽃이 필 때면 대문 밖을 왔다 갔다