사스레피, 동백이 피면 우수(2월18일)가 지나자 설날 뒤의 맹추위는 어디 갔는지 모르게 포근한 봄 날씨가 되었다. 그동안 벌을 깨우고(2월 11일) 어제(20일)는 물을 공급하기 시작했다. 농장의 웅덩이엔 두 종류의 개구리알과 도롱뇽알이 떠있다. 이곳은 산수유 꽃봉오리가 조금씩 벌어지고 있지만 아직 꽃소식이 없다. 그러나 따뜻한 남도에는 진작 매화꽃의 화신이 있었다. 나의 고향은 남도, 정남진 장흥이다. 마음은 절로 남도로 향한다.벌쟁이들에게 진정한 남도 꽃소식은 사스레피와 동백이다. 중부지방에서 벌을 키우는 도사급 꾼들은 일찌감

4ㆍ7 보궐선거를 앞두고 나라가 온통 시끄럽다. 정치가 너무 오버하는 작은 나라에 언제 평화가 오려는지. . . 서로가 서로의 입장을 존중하는 '역지사지의 꽃 동백'이 큰 울림으로 우리에게 다가온다. 동백꽃 그리움 김초혜 떨어져 누운 꽃은나무의 꽃을 보고나무의 꽃은떨어져 누운 꽃을 본다그대는 내가 되어라나는 그대가 되라 김초혜의 시는 깨끗하면서도 날카로워 시 표현이 긴장감을 주며, 시를 곱게 쓰면서도 그 환기성을 높이려고 한다. 1943년 9월 4일 충북 청주 출생. 1965년 동국대학교 문리대 국문과를 졸업했다. 대

입춘이 봄 같지 않은 까닭 입춘날에 다시 생각하는 '立'의 의미입춘(立春) 날(2월3일) 공교롭게도 눈이 많이 내렸다. 입춘부터 봄이라는데 왜 이리 추운가. 기후변화 때문인가. 그럴 수도 있지만 본래 입춘은 추운 것이다. 입춘을 두고 ‘봄이 와도 봄 같지 않다(春來不似春)’고 한 말이 괜히 생긴 것이 아니다. 사계절 24절기의 전체 구조와 흐름을 알면 그 까닭을 알 수 있다. 사계절은 지구가 태양 주위를 한 바퀴 도는 365일간의 긴 여정을 4등분한 것이다. 봄이라는 한 조각은 입춘에서 입하까지 약 90일의 기간이고

철을 안다는 것 오늘은 24절기의 마지막인 대한(大寒). “춥지 않은 소한 없고 포근하지 않은 대한 없다.”는 말이 사실인 듯 오늘 오후는 모처럼 추위가 가시고 햇볕도 따사롭다. 지구가 태양을 도는 황경 300도에 위치하는 절기이다. 24절기는 황경 매15도 마다 지정되어 있고 약15일 간격이며 입춘에서 시작하여 대한으로 끝난다. 꽁꽁 얼어붙은 호수는 차갑게 빛나지만 호수로 들어오는 물골에는 오리들이 놀고 있다. 농장에는 아직 눈이 덮여 있어도 작년 시월에 파종한 헤어리비치 어린 싹들이 푸른 빛을 띠고 있다. 농부의 필수 지식, &

소한에 밀랍초를 만들다 양력 1월에 처음 맞아하는 절기는 소한이다. 올해는 1월 5일이 소한. 가장 춥다는 소한지절에 걸맞게 이번 주는 영하 20도까지 내려가는 강추위가 예보되어 있다. 어젯밤에는 대설이 내려 교통이 마비된 모양이다. 1월 20일이 대한, 달력을 한 장 넘기면 2월 3일이 입춘, 18일이 우수이다. 밖은 가장 춥지만 겨울의 한가로움이 슬슬 끝나가는 모양이다.농한기의 게으름을 추스리려 바쁜 시절에 모아두었던 밀랍 찌꺼기들을 농장에서 가져다 밀랍초를 만들기로 했다. 뭐든 만들려면 도구들이 필요하다. 이른바 장비 빨이 있

커피나무 꽃소리* 내 꽃밭엔 이역만리 고향을 떠나와 생고생 하고 있는 나무가 두 그루 있는데, 체리와 커피나무다. 키우기 전부터 걱정은 좀 되었지만 도저히 포기할 수 없어 일단은 시도를 했다. 체리는 지금 3년 째 꽃을 피우지 못하고 꽃밭에서 버티고 있고, 커피나무는 올 봄에 손바닥만 한 묘목을 화분에 심어 모시고 있다. 살면서 누구나 꼭 해보고 싶은 일들이 있을 터, 내겐 체리와 커피 키워보는 일도 그 중 하나였다. 내가 커피를 처음 마시기 시작한 20대 때는 커피문화가 지금과는 달랐다. 집이든 커피숍이든 커피는 오로지 인스턴트커

청미래 덩굴 꽃소리* 청미래 덩굴을 아는 사람은 별로 많지 않으리라. 나도 시골에 내려와 주위 나무들에 관심을 갖게 되면서 알게 된 이름이다. 하지만 이 나무를 보면 대부분 “아, 이 나무~”라고 할 만큼 우리 산에 꽤 흔한 나무다. 난 여태 이 나무 이름이 망개나무인 줄 알았었는데 여기저기 찾아보니 정식 이름은 청미래 덩굴이고 망개나무는 따로 있단다. ‘청미래 덩굴’ 참으로 예쁜 이름이지 않은가? 이제라도 쓸쓸한 망개나무가 아닌 청미래 덩굴이라는 예쁜 이름으로 불러줄 수 있어서 내겐 얼마나 다행한 일인지! 청미래 덩굴도 가느다란

늦가을에서 겨울로 접어들며 한가로움을 느낀다. 농한기다. 그동안 하지 못했던 일에 손을 댄다. 벌을 늘리려고 준비했던 벌통, 벌들을 축소하면서 남은 벌통들을 손질한다. 해보고 싶었던 벌통 페인트이다. 나는 벌통을 칠하면 청색과 흰색으로 하고 싶었다. 왜냐고?벌들은 흰색, 노란색, 초록색, 파란색을 인식한다고 알려져 있고 벌통 색도 그렇게 칠하는 경우가 많은데, 과연 그럴까? 과학적인 연구에 의하면 벌들은 푸른색 쪽의 스펙트럼을 인식할 뿐, 사람 같이 다양한 색을 인식하지 못한다. 그들에게 흰색, 노란색, 초록색, 파란색은 명도의 차

꽃향유와 연백국화 오늘은 기록적인 11월의 폭우가 내렸다. 입동이 지나고 소설이 코앞인데 아직 따듯하다. 가을을 장식하던 꽃들은 거의 졌다. 올해 내가 주목하고 있는 가을꽃은 산국 외에도 꽃향유와 연백국화이다. 둘 다 늦가을에 꿀을 많이 분비하는 밀원식물이다. 꽃향유는 자줏빛이 강렬한 꿀풀과의 여러해살이풀인데 혈통에 걸맞게 벌들이 많이 꼬인다. 농장 인근의 야산을 탐색하다 겨우 한 무리를 찾았다. 연백국화는 가을 밀원으로 최고라는 말이 있어 검색해보니 가을에 흔한 귀화식물인 미국쑥부쟁이의 다른 이름이었다. 경기도 연천군 백학면 일대

지는 꽃 꽃소리* 사람들은 지는 꽃을 보며 어떤 느낌을 갖을까? 속절없이 가버림에 대한 안타까움? 변색되어 말라가는 모습에 대한 미움? 아님 잠깐이나마 선물해 주었던 행복감에 대한 고마움? 사람마다 그 느낌이 다르겠지만, 난 지는 꽃도 아름답다고 말해주고 싶다. 아름다움이 어디 그 화려한 외형에만 있으랴, 비바람 병충해 꿋꿋이 견뎌내고 한 살이를 마감하는 초연한 그 모습도 충분히 아름다운 것을!꽃이 지는 모습은 꽃 종류만큼이나 다양하다. 봄꽃은 흩날리며 지는 꽃이 많고, 여름꽃은 툭, 호로록 떨어지는 꽃이 많고, 가을꽃은 줄기에 매

가을에 꽃씨를 뿌리다 그동안 묵정밭으로 두었던 부분에 꽃씨를 뿌리기로 했다. 개망초가 주인노릇 했던 부분인데, 꿀도 나오고 보기에도 좋은 꽃을 심어보려는 것이다. 그리 넓지 않은 밭에 심은 꽃에서 얼마나 꿀이 나올까 의심이 들기도 하지만 조금이라도 가능성을 높여보려는 것이 농부의 마음이렷다! 헤어리베치 실험 하나의 실험이기도 하다. 남도가 고향인 내게 유채나 자운영 꽃이 먼저 떠올랐으나 이들은 중부지방에서 못 자란다 하기에 추위에 강한 헤어리베치 꽃을 택했다. 헤어리베치는 지중해 동부 등지가 원산인 콩과의 넝쿨식물이며 녹비작물로 쓰

국화차로 가을을 봉인하다 산국은 국화 중 가장 작지만 그 향기와 맛이 강하고 약간의 독성이 있지만 약성 또한 좋다고 한다. 그래서 농장 한구석에 산국 꽃이 활짝 핀 김에 국화차를 만들기로 하였다. 따서, 씻고, 찌고, 덖고, 말리고, 거의 온종일 법석을 떨었더니 국화차 비슷한 것이 만들어졌다. 인터넷에 올라 있는 자료들을 참고하여 무려 여덟 번을 덖었지만 수분이 완전히 제거되지 않아 다음날 아침 햇살에 조금 더 말렸다. 활짝 피었던 꽃들은 다시 봉오리 같은 알갱이로 줄어들었다. 한 양푼 그득하던 국화꽃이 머그컵 보다 조금 큰 유리병

가을엽서 안도현 한잎 두잎 나뭇잎이낮은 곳으로자꾸 내려 앉습니다 ,세상에 나누어줄것이 많다는 듯이 나도 그대에게 무엇을 좀 나눠주고 싶습니다 , 내가 가진게 너무 없다 할지라도그대여가을 저녁 한때낙엽이 지거든 물어보십시오사랑은 왜낮은곳에 있는지를 ....

풀 꽃소리* 함께 살 풀 있다귀촌해서 텃밭을 가꾸든 꽃밭을 가꾸든, 어떤 관계로 살아갈 것인지 입장정리를 확실히 해두어야 할 어마어마한 존재가 풀이다. 사실 시골에 들어오기 전에 두려웠던 존재는 풀이 아니라 벌레였다. 그러나 정작 들어와 살아보니 풀, 그리고 풀, 또 풀...... 영리한 풀들의 전략에 대책 세우다시골집의 규모는 도시하곤 달라 200~300평은 보통. 우리 집 작은 집터와 좁은 통로를 제외한 넓은 땅에서 풀들은 내가 키우는 그 어떤 식물보다 빠르고 튼튼하게 성장하며 끝임 없이 내게 도전장을 내민다. 풀들을 관찰해본

겨울이 오고 있다 김승윤 겨울이 오고 있다Winter is coming! ‘왕좌의 게임’이라는 미국 드라마에 등장하여 유명해진 구절이다. 작가는 현대 산업사회에서 그 의미가 퇴색해버린 농경시대의 언어를 소환하여 무한경쟁, 약육강식의 냉혹한 환경에 대한 우리의 의식을 일깨우는 경구로서 이 말을 사용했던 것 같다. 벌을 키우고 텃밭을 가꾸면서 이 말의 의미가 새롭게 다가온다. 인간들은 개념으로서 이 말을 사용하지만 수십만 년 생존해온 생물들에게는 이 말이 유전자에 각인된 하나의 정보이자 지상명령이라는 생각이 든다.농부가 8월의 땡볕이

웅덩이가 둠벙이 되다 김승윤 농장 한 구석에 파 놓은 웅덩이가 드디어 수초들도 자라고 올해 몇 개 던져 놓았던 부레옥잠까지 꽃을 피워 제법 둠벙 같은 모습이 되었다. 이렇게 되기까지 2년 정도의 세월이 필요하구나! 사전에 찾아보면 둠벙이란 웅덩이의 사투리라고만 되어 있으나, 시골에서 자란 나 같은 사람들에겐 특별한 기억을 불러일으키는 장소이다. 생태학적 관심이 높아진 요즘, 둠벙은 생태연못의 다른 이름이 되어 그 가치가 재평가 받고 있으나, 그곳은 그리 아름다운 곳이 아니다.어렸을 적 논 한구석에 있는 습지인 둠벙은 공포스러운 존재

도시의 가을 텃밭: 그들의 발상 작년에 도시농업을 함께 배우던 사람들이 모여 작은 모임을 만들고 올해 실험적으로 텃밭 농사를 시작했다. 기존 주말농장 한편을 빌려 가꾸고 있는데, 올봄에 텃밭을 정원처럼 기하학적으로 구획하거나 꽃을 작물과 같이 심어 주위 사람들을 놀라게 했다. 벌레와 공생, 그 수고로움을 마다 않다이제, 가을 농사인데, 도시농업의 고수를 모셔 직접 한수 배우며 텃밭을 만든 것이 일주일 전이다. 심은 것은 김장 배추와 무이다. 한랭사 방충망을 씌우고 페트병을 잘라 씌워 어린 모종을 이중으로 해충에서 보호한다. 그리고

맨드라미 꽃소리* 나는 빨강색을 무척 좋아하는데 많은 톤의 빨강 중 검붉은 빨강, 즉 체리나 맨드라미 빨강을 특히 좋아한다. 그 검붉은 빨강이 주는 느낌을 뭐라 간단히 표현하긴 힘든데 그 빨강을 대할 때 마다 설레고 행복하니, ‘설레는 행복감’ 정도로 해두자. 내 꽃밭에 참으로 많은 빨강 꽃들이 피지만 이 설레는 행복감을 주는 그 빨강 색은 맨드라미가 유일하다. 물론 체리도 심었었지만 외래종인 요 체리는 뭐가 그리 안 맞는지 3년이 지나도록 꽃도 피우지 않고 맘고생을 시키고 있다. 하지만 내게는 지천인 맨드라미가 있다. '꼿

9월이 오면 안도현 그대9월이 오면9월의 강가에 나가강물이 여물어 가는 소리를 듣는지요뒤따르는 강물이앞서가는 강물에게가만히 등을 토닥이며 밀어주면앞서가는 강물이 알았다는 듯한번 더 몸을 뒤척이며물결로 출렁걸음을 옮기는 것을그때 강둑 위로지아비가 끌고 지어미가 미는 손수레가저무는 인간의 마음을 향해가는 것을그대9월의 강가에서 생각하는지요강물이 저희끼리만속삭이며 바다로 가는 것이 아니라젖은 손이 닿는 곳마다골고루 숨결을 나누어 주는 것을그리하여 들꽃들이 피어나가을이 아름다워지고우리 사랑도강물처럼 익어가는 것을그대사랑이란어찌 우리 둘만의

금년은 유달리 장마가 길다. 비도 자주 오고 일기예보는 전혀 맞지 않는다. 고해와 고통속에 번민하는 농부빗속의 농장은 농부들에게 불교에서 말하는 고해와도 같다. 내가 원하는 대로 작물들이 자라지 않고 지나친 비에 피해를 보는 것이 고통이요, 내가 바라지 않는 잡초와 해충들은 누가 심지도 기르지도 않는데도 너무나 잘 자라 원수처럼 내 작물들을 망치는 것이 고통이다. 벌 농사도 마찬가지이다. 비 때문에 꿀 따기도 포기했는데, 설상가상 온갖 질병들이 벌들을 위협한다. 석가모니의 인생팔고(人生八苦) 중에서 구부득고(求不得苦, 원하는 것을